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Faut-il « désoccidentaliser » l’humanitaire ?
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RÉFÉRENCE
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1 Un précédent  numéro  de  la  revue  Humanitaire1 s’était  interrogé  sur  la  difficulté  des
écrivains à prendre en charge le potentiel romanesque de l’action humanitaire. Seules Les
bienveillantes de Jonathan Littel nous semblait dessiner, en creux, un certain programme
humanitaire de la fiction : redonner un visage humain aux victimes, les remettre dans
leur corps et dans leur histoire. C’est précisément le programme de Thierry Hesse dans
son dernier roman Démon.
2 Démon n’est  pas  précisément  un  roman  sur  l’humanitaire,  mais  c’est  un  roman  qui
cherche avant tout à redonner un sens à la souffrance du point de vue des victimes. Qui
arrive à les extraire de leur anonymat de victimes en les rendant à leur corps et à leur
histoire.
3 L’Histoire  est  précisément  ce  qui  préoccupe  le  narrateur :  Pierre  est  un  journaliste
spécialisé dans la couverture des catastrophes naturelles, précisément des inondations,
mais aussi dans celle des guerres. Il apprend un beau jour, de la bouche de son père, que
ses grands-parents russes (Franz et Elena) sont des Juifs de Stavropol, dans le Caucase,
assassinés par les nazis.
4 Cette  révélation bouleverse  sa  vie  et  nous  entraîne  à  sa  suite  dans  les  méandres  de
l’histoire russe, des purges staliniennes des années 1930 jusqu’à la guerre en Tchétchénie
en passant  par  le  massacre  des  Juifs  d’Ukraine2,  la  mort  de  Staline,  les  attentats  du
11 septembre  2001  vus  par  Vladimir  Poutine.  Mais  c’est  en  Tchétchénie  que  notre
journaliste renoue les fils de son histoire : « Et pour ce faire, je n’étais pas allé à Stavropol (…),
mais à Grozny, en Tchétchénie, à l’endroit actuel des victimes, de ceux qui aujourd’hui, dans cette
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région du monde, se trouvent dans un état de grande détresse. J’avais le sentiment que Zeinap et les
siens étaient les frères et sœurs de catastrophe de Franz et Elena, les frères et sœurs des Juifs que
les hordes nazies étaient allées chercher à l’été 42 jusqu’aux portes du Caucase ».
5 On ne sait pas si les réflexions du héros sur la ressemblance entre l’abandon des Juifs
européens  durant  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  l’abandon  du  peuple  tchétchène
aujourd’hui sont aussi celles de l’auteur. Quoi qu’il en soit, le roman nous oblige à nous
poser la question de cette similitude :  « Pour moi,  ai-je  expliqué (…) le  Juif,  c’est  l’homme
abandonné.  Les  Tchétchènes  sont  les  Juifs  d’aujourd’hui  parce  qu’on  les  abandonne. »  Et  le
narrateur se livre alors à une déclaration que ne renierait aucun humanitaire : « Le Juif, ai-
je  encore  dit,  c’est  le  détenu de  Nordhausen,  territoire  d’exception,  hors-la-loi,  où  règnent  et
chassent les loups, mais c’est aussi le zek relégué à Dalstroï, au sein de la Kolyma polaire, où l’on
extrait de l’or jusqu’à ce que mort s’ensuive, c’est l’intellectuel cambodgien sous la terreur khmère
rouge, la femme afghane abandonnée aux Talibans, le Congolais mourant à petit feu pour le profit
des sociétés de commerce belges, ou la jeune fille roumaine que l’on viole et contraint à se vendre à
Paris ou à Rome… »
6 À ces victimes, les mêmes auxquelles les humanitaires portent aujourd’hui secours, et
principalement  aux  Tchétchènes,  Thierry  Hesse  offre  une  réhabilitation,  un  visage
humain et un corps.  Et il  renoue de ce fait  avec ce qu’a pu être l’idée fondatrice de
l’humanitaire moderne : que plus jamais Auschwitz ne puisse se reproduire ! On sait ce
qu’il en a été. Et à l’aune de ce programme, l’histoire de l’action humanitaire n’est que
l’histoire de ses échecs…
7 Mais le livre de Thierry Hesse est bien plus profond que cela. La question qu’il soulève est
en réalité celle du Mal, cette question qui taraude déjà Shakespeare dans Richard III qui « 
s’attribue  le  droit  de  commettre  le  mal  parce  que  la  nature,  dit-il,  a  été  injuste  avec  lui ».
Cependant, le narrateur comprend aussi que la question du mal est surtout une question
politique : « affirmer qu’il existe une loi de justice universelle devant s’appliquer à tous, et s’en
exclure.  Dire :  tous  les  hommes  doivent  vivre  en  paix,  et,  à  côté  de  cela  faire  la  guerre  aux
Tchétchènes, les contraindre à exécuter votre volonté ».
8 Peut-on partager la terre avec ceux qui ne le veulent pas et cherchent à vous exterminer ?
C’est précisément la question que pose Démon qui n’en reste donc pas à une simple prise
en charge fictionnelle et humanitaire de la litanie du malheur sur terre. Ce livre lui donne
un sens. À lire d’urgence.
9 1. Fictions humanitaires, Humanitaire, n° 21, avril 2009.
10 2.  À cet égard, la description du massacre de la fosse de Babi Yar (Kiev), racontée du point de vue
des victimes, mais sans rien montrer de l’horreur du massacre lui-même, offre un effet de réalité
plus grand que la même scène narrée par Jonathan Littel comme un tableau de Jérôme Bosch.
D’une certaine manière Démon est l’« anti-Bienveillantes ». 
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